¿Y tú de quien eres?

Esa es una expresión que se usa mucho en los pueblos andaluces:'¿Y tú de quien eres?'. La pregunta hace referencia, no a la familia directa, sino a los ancestros y curiosamente no se les conoce por el nombre, sino por algún apodo que identifica a todos los descendientes de aquellos.
Recuerdo que la primera vez que supe de esto fue en 1987, cuando conocí a 'la golondrina', que como los demás, heredó el sobrenombre. Me pareció que, de entrada, supone 'cargar' con lo que se le asignaba a alguien que tal vez ni conocieras... y la verdad, era un contrasentido, no le iba nada el mote; yo le veía cara de tortuga a esa mujer. Vestía de oscuro, siempre miraba al suelo y se movía lenta, girando su cabeza a ambos lados antes de decidir. Cada vez que me cruzaba con ella, que para mi era transparente, veía a una tortuga. Un día al subir aquella interminable cuesta que llevaba hasta el ayuntamiento, oí la noticia por los altavoces colocados por todo el pueblo:

'Ha muerto la nieta de la golondrina, se desnucó de una caida…'

…desde entonces alimento la creencia de que las tortugas mueren cuando ven el cielo.